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EXPANSION ET NATURE i 
par Robert Hainard, 1233 Berne 
Les Colomb, les Magellan, s'en allaient à la conquête d'un monde 
illimité. Et même lorsqu'on en eut fait le tour et mesuré la circonférence, 
ce monde n'était-il pas en partie vide, inexploité ? Les indigènes qu'on 
découvrait n'étaient pas des hommes, du moins pas des chrétiens. Il fallait 
les massacrer, les réduire en esclavage ou les convertir (en leur apprenant 
à obéir). 
Les derniers vides de la carte sont bouchés, il n'y a plus de terres inoccu-
pées où planter le drapeau du conquérant. Les autres peuples prétendent à 
une dignité égale à la nôtre. Les temps du monde fini approchent, disait 
Valéry il y a un demi-siècle. Maintenant, ils approchent très vite. Tout le 
monde connaît le fameux nénuphar qui double ses feuilles chaque jour. 
C'est insignifiant au début mais lorsqu'il a couvert l'étang à moitié il ne reste 
qu'un jour avant que l'eau libre disparaisse. Telle est la progression géo-
métrique. Nous sommes au court moment où il reste beaucoup d'espace 
et de nature à sauver mais peu de temps pour le faire. 
L'expansion économique, démographique, ne peut se poursuivre indé-
finiment. Elle ne le peut plus bien longtemps. La seule question est: quel 
intérêt avons-nous à repousser l'échéance ? La réponse n'est pas dou-
teuse: par routine, par manque d'imagination et de courage, pour quelques 
intérêts à court terme, nous laissons se dégrader rapidement les possibilités 
de solution. Lorsque nous nous serons laissé acculer à cette solution, il n'y 
aura plus grand-chose à sauver: une vie humaine misérable dans une nature 
misérable. 
C'est irrécusable. Alors, pourquoi tant de gens sensés prétendent-ils 
encore sauver ce qui doit l'être en maintenant l'expansion ? Faire de 
l'aménagement du territoire sans renoncer à l'expansion, c'est tout au plus 
fixer des priorités dans la disparition de ce qu'on prétend conserver. 
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Faut-il accuser avant tout les intérêts d'une classe dominante ? La jus-
tice, l'égalité, c'est une autre affaire. Remarquons seulement que les privi-
lèges d'une «élite» ne la tiendront pas longtemps à l'écart du désastre 
général, que la concurrence pour maintenir ces privilèges devient toujours 
plus dévorante. Nous sommes tous embarqués dans la même aventure, 
terriblement solidaires. 
Cette invincible répugnance à regarder les choses en face, ce vertige, ce 
sursaut de révolte, ne tiennent-us pas à notre mépris foncier de la nature, 
à notre hostilité innée ? A la plupart des créatures la modération est impo-
sée par la pression du milieu. Notre puissance entraîne notre responsabilité 
envers le milieu, qui n'est autre que notre responsabilité envers nous-
mêmes. 
Animal au cerveau le plus compliqué de tous, l'homme est particulière-
ment doué pour l'analyse. Il met le monde en pièces ce qui est très avan-
tageux pour intervertir les pièces et changer le monde, mais qui gêne pour 
le comprendre, car l'analyse dissèque et, à la limite, tue. 
Notre conception rationnelle ne rend pas compte de toute la réalité. 
Pour un être simple, une auto peut paraître un être vivant. Avec un peu 
d'attention, il distinguera une caisse sur roues, qu'il peut pousser lui-même 
et un moteur. Cette partie active, le moteur, à laquelle il peut s'identifier, 
il y verra un ensemble de pièces inertes, se poussant passivement i'une-
l'autre à partir du cylindre et de l'explosion. Mais l'explosion peut être 
démontée en corpuscules, mus par une force qui n'est qu'un nom, que les 
prochains progrès de l'analyse repousseront encore indéfiniment. Ration-
nellement, une auto n'a pas de moteur et cela ne semble choquer personne. 
Ici, ma démonstration m'échappe. J'ai questionné des physiciens. Il en 
est qui pensent comme moi, puisque l'énergie n'a jamais pu être constatée 
que par ce qu'elle déplace; elle reste donc un nom, une constatation. 
D'autres pensent que ces notions ne s'appliquent plus à la physique quan-
tique. Mais cela n'importe guère à mon propos. Notre attitude envers la 
nature est informée par un rationalisme très ancien, qui n'a fait que se 
confirmer jusque tout récemment. 
Par contre, nous nous éprouvons de l'intérieur, avec notre effort, nos 
hésitations, nos choix. Bien sûr, nous ne nous sommes pas exemptés de 
l'analyse. Stimulus-réponse, réflexes conditionnés, le savant a réduit sa 
conduite en mécanismes. Mais pourquoi diable fait-il encore effort, pour 
penser juste, foudroie-t-il ses adversaires ? Il n'est pas de science sans un 
résidu de spontanéité retiré au plus intime du jugement. 
Il n'y a pas de mécanisme dans la réalité, il n'est que dans nos inten-
tions. Nos machines ne sont qu'approximativement des mécanismes. Nous 
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découpons les pièces dans les matières les plus rigides. Nous huilons, nous 
refroidissons, nous ne pouvons empêcher que nos machines ne fassent 
aussi ce que nous ne voulons pas et retournent tout doucement à la nature 
par l'usure et les dégradations. Nous ne réussissons à maintenir une auto 
que quelques années dans les voies de la mécanique. 
Qu'est-ce que l'intelligence ? Une causalité inverse, dans laquelle l'effet 
précède et détermine la cause par l'imagination. Cette causalité-là serait-
elle réservée à notre seule espèce ? Cela paraît bien improbable. Je pense 
plutôt que nous nous mettons à part de la nature par une erreur de perspec-
tive, la même qui nous a fait considérer longtemps la terre comme le cen-
tre de l'univers. A part l'astronomie, notre pensée n'a pas encore fait sa 
révolution copernicienne. Je m'égare dans la métaphysique, pensez-vous 
probablement ? Mais c'est que notre culte de l'expansion a des raisons 
métaphysiques. Il n'est ni réaliste ni sensé. Nous ne pouvons pas laisser 
sa place à la nature parce que ce serait faillir à notre mission, parce que 
nous nous croyons le seul agent d'organisation dans un monde désor-
donné et aveugle qui nous fait peur. 
La notion d'environnement substituée à celle de la nature, c'est une 
astucieuse façon de remettre l'homme au centre. 
Mon père enseignait la perspective. Selon lui, elle est le modèle de 
l'être situé dans le monde. Que tout rayonne vers lui, que sa maison soit 
très grande et les étoiles toutes petites, ce n'est pas faux. Seulement, cela 
ne vaut que pour lui. Il ne faut pas confondre le géométral et la perspec-
tive. Je ne me refuse donc pas à mettre, pour nous, l'homme au centre du 
monde, à envisager la protection de la nature à son profit. C'est pour lui, 
pour son bonheur, que je veux restituer à la nature sa richesse et sa 
dignité. Mais cette dignité exige que nous perdions quelques préjugés naïfs, 
que nous cessions de nous prendre absolument pour le centre du monde et 
sa seule conscience. 
C'est là que je voulais en venir: que l'environnement, c'est le monde vu 
par Ptolémée, avec l'homme et la terre au centre, la nature, le monde vu 
par Copernic. 
L'environnement, c'est le milieu à la fois passif et contraignant. Nous 
lui accordons, à regret, à coups de règlements répressifs, ce qui nous est 
indispensable. Mais si la nature est l'autre adorable, en qui seule nous 
pouvons nous épanouir, notre épouse, notre égale en dignité — mais dont 
la richesse nous dépasse et nous submerge — alors, nous n'en aurons 
jamais assez. Pour cette conquête-là, il nous faudra tellement plus de 
nature qu'il n'en faut pour digérer nos pollutions, nourrir nos besoins ! 
Le monde physiquement riche et sain nous sera donné par surcroît. L'élan 
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irrépressible de notre vie sera garant de la richesse de la nature. Vous 
voyez que je ne suis pas contre l'expansion, mais il faut savoir laquelle. 
Dans notre monde rationnel et mécaniste l'ignorance des gens cultivés 
envers la nature est effarante. Ne prenez pas ombrage de cette remarque: 
bien des zoologistes et botanistes ne la comprennent guère non plus. Lors-
que j'entends parler d'«espaces verts» ! Un de mes amis a vu, à Dallas, pul-
vériser de la couleur verte sur les pelouses jaunies par l'été. Voilà bien les 
«espaces verts» ! Mais il y a mille ans — ce qui est un éclair dans l'his-
toire de l'humanité — il y avait ici des bisons, des ours. Je milite pour la 
réintroduction de la grande faune en pays industrialisés car j'estime que 
vouloir la conserver uniquement en pays «sous-développés» — si nous 
ne la jugeons pas bonne pour nous — c'est du colonialisme. Ces bêtes, 
je les ai approchées dans la nature. Je ne sais pas tout sur elles, mais je 
vois bien que nous sommes bourrés de préventions et d'idées fausses, que 
nous projetons sur elle notre agressivité et je crois qu'il se trouvera des 
solutions surprenantes à la coexistence pacifique de l'homme et de la 
nature. Une bonne partie de mes observations sont faites très près de la 
civilisation et j'attends avec beaucoup d'intérêt les effets de la suppression 
de la chasse à Genève. Nous ne savons pas voir la nature, nous ne savons 
pas l'aimer, nous ne savons pas en jouir. Il y a des possibilités infinies 
dans le bon usage de la nature. Je ne suis pas ennemi de la technique. Je 
pense qu'en nous délivrant de dangers en grande partie imaginaires, et de 
dures conditions, bien réelles, la civilisation peut nous permettre de jouir 
de la nature avec une liberté, un amour tels qu'ils n'ont encore jamais 
existé. 
Je pense simplement que toute chose est mauvaise, qui se met à son 
propre service, se replie sur ses propres exigences. Biles devient un vice, 
une drogue. La technique, par son efficacité et son raffinement, peut deve-
nir discrète et servir à épargner la nature autant qu'à la détruire. On devrait 
pouvoir dire: ce pays est si hautement industrialisé qu'il a rendu la moitié 
de son territoire à la nature sauvage. 
Le travail pour gagner de l'argent et l'argent pour produire encore plus, 
sont notre drogue, notre vice, notre névrose, à nous Blancs, et Suisses tout 
particulièrement. Un moyen d'oublier que nous ne savons pas vivre, que 
la vie ne nous satisfait pas. Nous courons toujours plus vite pour ne pas 
tomber (et nous tomberons quand même) parce que nous ne pouvons nous 
appuyer sur rien, nous accrocher à rien, ni freiner. Nous filons dans le 
vide comme des spoutniks. Mais ce vide n'est que mental. Il vient de ce que, 
pour nous, la nature n'a pas d'existence, ou si peu. Pourtant elle est là 
mais nous la massacrons sans la voir. Ce vide mental, nous cherchons 
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férocement, désespérément, à en faire une réalité. 
Une société sans expansion ne peut être qu'une société sans concur-
rence. Pour supprimer la concurrence, il faut considérer, non le travail, 
cette névrose, mais son résultat. Il faut payer les gens, non pour faire 
quelque chose, mais pour que cette chose soit faite. Que le charpentier ait 
pour fonction que chacun ait une maison et non de faire des toits à tout 
prix quitte à fiche le feu à ceux qui existent. Et lorsque tout le monde 
sera abrité, d'aller à la pêche ou de jouer du violon, sans se demander si 
le collègue n'est pas en train de tracer des plans à moitié prix. Il est pro-
bable qu'un tel état de choses entraînerait le retour à la morale du Moyen-
Age, qui condamnait le prêt à intérêt, c'est-à-dire l'idée qu'on peut faire 
travailler son argent, c'est-à-dire encore faire travailler les autres. Il fau-
drait, peut-être, aussi que tout ce qui concerne le loisir fut gratuit. Car le 
loisir devrait interrompre l'infernal cercle vicieux qui fait réinvestir le pro-
fit dans la recherche de plus de profit encore. Mais notre réflexe d'exploi-
tation est si invétéré que nous avons réintroduit les loisirs dans le circuit 
économique. L'industrie des loisirs est peut-être notre plus grande perver-
sion. 
Utopies, tout cela, direz-vous. Moins utopiques qu'une expansion indé-
finie, si faible soit son taux. Ça, c'est l'utopie absolue. Réfléchissez à ce 
fait tout simple: que vous pouvez être absent un jour, un mois et retrouver 
votre femme, vos enfants, vos biens. Cela ne va pas tellement de soi. Mais 
si chacun passait sa vie sur son seuil à se battre avec tous, tout le monde 
crèverait de faim. Une espèce ne peut subsister sans un rituel qui limite la 
rivalité. C'est le chant de l'oiseau qui affirme sa présence, la possession du 
territoire, élégante substitution aux coups de bec et aux plumes arrachées. 
Le brame du cerf qui ritualise les combats, les rend rares et presque 
jamais mortels. Le rituel compliqué des loups, reposant sur une hiérarchie 
qui peut sans cesse être remise en question mais qui l'est rarement. 
L'homme a aussi ses rituels. Il y eut le rituel féodal, avec ses allégeances 
de protecteur à protégé, basé sur la violence mais qui la limitait. Le rituel 
bourgeois a remplacé la violence, destructrice de vies et de biens, par 
l'émulation à produire. Son succès a été tel que les bourgeois ont racheté 
les biens des nobles, les ont obligés à s'embourgeoiser. Malgré ses injus-
tices, le capitalisme a produit un niveau de vie inconnu auparavant (ü faut 
d'ailleurs remarquer que si l'ouvrier suisse est plus riche que l'ouvrier 
russe, il ne le serait pas autant si l'ouvrier russe n'existait pas). L'efficacité 
du capitalisme a produit une prolifération telle que nous risquons de cre-
ver non de ses défauts mais de son succès. Il faut donc transposer une fois 
de plus. Il faut une non-agression économique. Mais si les hommes ont 
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consenti à remplacer la violence par l'émulation à produire, du moins 
dans la vie de tous les jours, c'est qu'iW y ont trouvé leur profit. La répres-
sion n'est jamais qu'un barrage provisoire, que l'accumulation des appétits 
déborde. La seule action durable s'exerce sur les motivations. On ne châ-
tre pas le dynamisme de la vie et les rivalités qu'il engendre, il faut les 
transposer une fois de plus. 
Qu'est-ce donc qui pourrait sublimer l'agression économique? Que 
pouvons-nous désirez encore lorsque nous avons nourri nos 70 kilos, que 
nous les avons vêtus et abrités (et que nous avons la garantie que tout cöla 
ne nous sera pas repris) ? Je ne vois d'autre conquête réelle que l'assimi-
lation des autres formes de vie, par la sympathie, la connaissance, la par-
ticipation par l'art et la science (la science contemplative, pas la science 
fonctionnelle). Je me rends compte que ce recours paraît bien falot. Et 
c'est pour cela que je retombe sur mon premier propos: nous méconnais-
sons la nature, nous ne lui accordons, bien à tort, qu'une existence infé-
rieure. Et c'est la cause profonde, immense, obscure, de notre malaise. 
Un critique de mon dernier livre a remarqué que la plupart des protec-
teurs de la nature demandent un compromis entre l'homme et la nature, 
tandis que je demande une tension. Puisque nous parlons tension, il est 
légitime de la comparer à l'électricité: pas de tension sans une isolation 
convenable. Les nuits que je passe au bord de la rivière à guetter les 
castors et les loutres, les canards et les hérons, ne consistent pas à commu-
nier nu avec le froid de la nuit, la neige, ou les moustiques. J'ai mon sac de 
couchage, une pommade anti-moustiques, artifices simples et discrets qui 
me permettent de contempler la nature sans souffrir d'inconvénients qui 
m'en distrairaient. Retourner à la nature, ce serait essayer d'attraper les 
canards pour m'en nourrir, me construire une cabane de roseaux, me 
chauffer en coupant les vernes. Tandis que je laisse moins de traces que 
la bauge du sanglier: quelques laîches écrasées, c'est tout. 
Le compromis demande l'atténuation des forces opposées. La tension, 
leur exaltation. L'amour conscient de la nature, l'amour désintéressé — 
ce qui signifie, en fait, un intérêt plus profond — est un produit de la 
civilisation. L'amour de la nature ne renie pas la civilisation, il l'accomplit. 
Mais cela ne doit pas être une civilisation narcissique, se dévorant elle-
même après avoir tout dévoré. 
La metropolis de béton et d'acier, les grands ensembles où sont par-
qués les troupeaux humains, c'est anachronique. Le raffinement de la 
technique devrait concilier ce qui semble des contraires: la solitude fami-
liale dans la nature, rêve de chacun, jointe à une vie sociale plus intense et 
plus sélective. Le contact, discret mais intime, avec une nature aussi com-
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plète et aussi sauvage que possible, et non avec un environnement trop hu-
manisé. Mais pour respecter la nature, il faut la comprendre, je dirais 
même l'adorer, comme un ordre infiniment complexe, subtil et non com-
me un chaos qu'il nous faut soumettre à notre ordre sommaire. 
Je crois qu'une technique discrète, une attitude bienveillante peuvent 
nous permettre de vivre plus près de la nature sans l'altérer. Mais il y a 
des limites. Je crois qu'il s'agit moins de vivre sa vie quotidienne dans la 
nature que d'avoir des contacts momentanés mais plus intenses — basés 
sur une certaines isolation. D'ailleurs tous les animaux ne vivent pas dans 
la nature. Si le lièvre dans son gîte est presque sans protection, le blaireau, 
le renard (mais aussi des animaux de toutes les classes, même des insectes) 
se font un abri confortable qui les isole d'une nature trop dure et dont ils 
sortent au moment choisi. 
Défendre la nature il y a cinquante ans, c'était être un Don Quichotte, 
un rêveur, le nostalgique d'un passé révolu, condamné par le sens de 
l'Evolution et de l'Histoire. Maintenant, le problème est posé, s'il l'est peut-
être assez mal. Notre civilisation technique, qui paraissait infaillible et 
toute puissante, se révèle vulnérable. Mais on manque d'imagination, on 
pense avec elle ou contre elle, on n'en sort pas. Je pense qu'il ne faut pas 
renier la technique, une certaine ingéniosité qui est le propre de l'homme 
(quoique l'ingéniosité de la nature soit plus subtile encore). Il n'est pas très 
indiqué non plus de chercher des modèles dans les civilisations antérieures, 
qui n'ont fait qu'aboutir à la nôtre, de rêver d'idylle pastorales qui peu-
vent être des solutions individuelles mais en aucun cas une solution géné-
rale. Nous pouvons inventer une société tout à fait nouvelle qui respecte la 
nature éternelle (et stable à notre échelle de durée) mais qui nous per-
mette d'en jouir avec une sécurité, un confort, un amour aussi, inconnus 
jusqu'ici. 
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